前言
一個人研究一種學問，原因不外乎兩種：一種是那種學問對人們直接有用，像水稻栽培或企業管理，前者可以增加水稻的產量，後者可以增加公司的利潤；另一種是那種學問雖然沒有直接的實用性，但是它有趣，能激起人的好奇心，使人開心快樂，精神上感到愉悅、充實和滿足，人們研究它，就好像是一個孩子鑽進了天然岩洞，發現無限豐富的形狀、色彩，感到開心極了，樂而忘返。
但是，鑽進岩洞也有迷路的時候。所以，不僅要有好奇心，還要能在迷徑中尋到出路。事情本身有趣固然很好，但還要能明白「趣」背後的「理」。朱自清先生寫過一本書，叫《經典常談》，面世後數十年，一版再版，澤被了好幾代人。他的好友葉聖陶評價道：
「假如把準備接觸這些文化遺產的人比作參觀岩洞的遊客，他就是給他們當個嚮導，先在洞外講說一番，讓他們心中有個數，不至於進了洞去感到迷糊。他可真是個好嚮導，自己在裡邊摸熟了，知道岩洞的成因和演變，因而能夠按真際講說，決不說這兒是雙龍戲珠，那兒是八仙過海，是某高士某仙人塑造的。求真而並非獵奇的遊客，自然歡迎這樣的好嚮導。」
這樣一種態度，是我非常嚮往的治學境界，也是本書寫作的基本指標。所以，本書在寫作中，要採集很多現成的結論，更要通過自己的體驗和感受，力圖去偽存真，化繁為簡。
書法的事情，是容易被人弄得很玄乎的。原因就在於，它的很多內容需要體驗。沒有體驗，說起來往往是隔靴搔癢，或聽起來如墮五里霧中。但是，一味地拒絕「玄」的意味，又往往會把書法變成興味全無的技術操練，那種最精深的微妙體驗，很容易就被忽略掉了。徐復觀先生曾經說過：「至今有許多人只要聽到一個『玄』字，便深惡痛絕。我在此處願意告訴這種人，剋就人生上的所謂『玄』，乃指的是某種心靈狀態、精神狀態。中國藝術中的繪畫，系在這種心靈狀態中所產生、所成就的。」
在我的理解，不僅繪畫如此，中國書法也是如此。王羲之說：「把筆抵鋒，肇乎本性。」中國人把寫字和畫畫融為一道，因為筆觸具有一種直通性，它直指書畫家內心最深處的真性。如果一旦失去傾注於筆端那種深沉鮮活的情緒律動，而流於矯揉造作的模仿，那麼，所有的努力，都不過是在死人臉上擦粉。我覺得，在中國藝術觀念中，美與醜常常沒有死和活來得重要。這並不是說中國人不重視美，而是說中國人更傾心於活趣、活力、活態的呈現。不管書法和繪畫，活是唯一的通途，所謂「唯在活而已」（鄭板橋語）。
書法的練習，就是通過筆墨的技巧，達到精神活力的呈現。以我目前的了解，中國書法在技巧上頗具有精約凝斂的性格，但是在這種精約凝斂的筆墨揮灑中，卻實現了精神活動範圍的無限延展。此中的快意，熟拈筆墨者自能常常體會。據說，蘇軾在連書數紙之後，曾擲筆長歎曰：「好！好！」這種體驗，對於很多習書者，是並不陌生的。
應該說，書法算不上是一門很年輕的學問，但是，關於它很多方面的討論，並沒有能夠深入透徹地展開，有些糊塗賬一拖再拖。據我所知，現在的書法書籍，要麼是對名碑名帖、例字範字的歸類勾摹，琳琅滿目於書店之中，很多習書者固然也能從此起步，但有時對行筆微妙的道理和審美鑒賞的真諦解說得不夠透徹，使人們輕視它們的學理性；要麼呢，就是很多書法文獻資料的堆砌羅列，考據文獻頗為詳實，但書寫本身的樂趣卻蹤跡全無，容易讓人墮入文獻深淵而無所適從。
書法能在今天的藝術學科門類中擁有一席之地，固然與它的藝術品質有關。它以最簡約的形式，完成了人的情感宣洩和精神創造，為中國人的精神尋找到一種最賦民族特色的形式，千百年來深為國人所熟悉。我有時甚至覺得，過一世生活，就好比寫一篇書法。生活的本質，在我看來，很大程度上就是心靈的選擇。筆墨的痕跡，就像人生的路途。
拿起毛筆，下筆的每一個瞬間，實際上都是一種選擇，是濃還是淡，是緊還是鬆，是剛還是柔，是密還是疏，是按還是提，是逆還是順，是快還是慢，是方還是圓，是長還是短，是遠還是近，是大還是小，是瘦還是肥，是繁還是簡，是露還是藏，是收還是放，是急還是緩，是縱還是擒，是實還是虛，是文還是野，是拙還是巧，是拒絕還是迎接，是逆澀還是悠閒，是執著還是超然，是循規蹈矩還是天馬行空……有的人，人生像楷書；有的人，人生是草書；也有的人，人生經歷了從楷書到草書的變化。書如人然，其理不謬也。
中國和西方，原屬於不同的文明，其思想也有根本的差異。書法，作為在中國文明土壤中成長起來的藝術奇葩，或許更多地還是應該放置到中國文化之中來認識和解讀。比如，對中國古代書論的研讀（諸如「氣」、「韻」問題）和技法的解析（例如「始艮終乾，始巽終坤」），離開中國文化背景，幾乎是無法說清楚的。又如，書法家總是試圖從生命和精神生生不息的運動中去尋找美的理想，這也基於中國文化觀念一個深刻的書法美學思想。
正因為如此，本書緊扣書法學習中最為基本的問題，從中國傳統書法的吉光片羽中提煉出了八個問題，我個人以為，都是習書者必然要觸及到的最重要、最基本的問題。第一章「本質原理」，開宗明義，解析書理；第二章「筆法墨法」，以技法為本，剖析筆墨之中的微意；第三章「結構章法」，闡述結構法則和布白之道；第四章「學習步驟」，從臨摹到讀帖，表明屢試不爽的前人經驗；第五章「審美鑒賞」，以提升眼力，帶動手的跟進，從而明白諸多書「趣」；第六章「字體書體」，辨析字體書體之別，各種字體衍變源流；第七章「創作觀念」，明晰書法創作的要義，演繹書法與人心的契合之道；第八章「書家修養」，強調藝術最終落實在人，藝術與人格的緊密關係，提高書家修養的途徑等。
本書不是對書法史的陳述，也不是對技法的圖解，更不是對文獻的考證，而是緊緊抓住書法學習者普遍遇到的最基本問題，進行層層剝筍的解說和推演，意在打通書法學習過程中的一些關竅，進而試圖進一步打通書法與人生之間的通道。如果能有更多的朋友，因為此書而到書法藝術的海洋之中，舀一瓢而飲，在書法中尋找到中國人特有的精神空間和人生智慧，那麼對於我將是莫大的激勵。我只是希望傳達自己一些真實的體會，這部書稿也只是一個嘗試而已，希望能得到讀者和方家的教正。
