吃食和做菜，其實就是一個人的偏執
很多年前，一位朋友去了我推薦的餐館之後，抱怨那根本不像我形容的那麼美味。當時我相當介意，那情緒後來結成痂，偶爾想起還覺得沮喪。往後不管吃食或料理烹調，也就鎖在自己小小的廚房裡，取悅自己就好，不想討好別人。沒想到經過許多年，對那件事情竟然釋懷了，如果再聽到類似的批評，說不定會有點得意，「啊，太棒了，果然只有我吃得出那樣的滋味」「不被理解也沒關係」……在內心出現類似這樣自得其樂的慶祝儀式。
寂寞恰好的孤僻，經過年紀和閱歷的酸甜調和之後，成就了百分比恰好的偏執。
因為在家工作的關係，所謂工作的空檔，其實就是各種家事的行進。譬如澆花、打掃、洗衣。而每日三餐的烹調料理，是最規律且療癒的歇息。
悲傷沮喪的時候，大概會起身去拿麵粉出來做點小餅乾或小蛋糕，成功率不高，糖或水分的控制尤其錯亂，但是那過程慢慢就寫成激勵的字句。手作甜點就算失敗，只要捧著小盤子，安靜坐著，緩緩入口，品嘗出裡面的心事脈絡，就覺得好吃。一個人如果還有把自己餵飽的力氣，應該就有繼續快樂下去的本事。
每天準備餵飽自己的三餐，也是那樣的過程。打開冰箱，跟食材進行第一輪溝通，先考慮賞味期限，再為它們安排最好的烹調出路。然後是退冰、洗菜、汆燙、切塊切絲，還包括事先的入味。做菜必須等待的熟成，跟寫作必須停下來思考的空白，變成互相填補的時間伙伴。
這幾年大抵就是「一個人回家吃自己」的生活模式，就連烹煮過程的變心都可以拿偏執的理由出來緩頰，譬如備料過程一直想著熱火快炒，可是看著切好的食材，剎那間有了涼拌也不錯的念頭跑出來，隨即轉身取了麻油辣油梅子醋，還灑了一些砂糖，立刻成為涼拌菜的規格，把之前一心一念的熱炒想法拋諸腦後。能夠快速抉擇並執行到底，即使過程出了什麼差錯，想辦法解決就好。不就是一餐嘛，自己把菜吃完，半飽也沒關係，盡量不要剩菜，若有剩菜就想辦法隔餐吃完，隔夜就再加工變出另一盤菜色，否則吃膩了，會對食物愧疚，好像自己是什麼無情的人。
如果剛好閱讀了小說雜文，或看了某齣日劇某部電影，會特別想要把文中或劇中出現的菜色模擬一遍，認真去網路查詢烹調方法，或自己想像這樣那樣煮煮看應該沒問題。往後再做同一道菜的時候，會想起閱讀和觀影的片段，複習那些和文字影像邂逅的緣分，以料理作為約定的信物，那也是多情的偏執。
而外食的選擇，早就放棄追隨美食家的背書或網路評比，放任自己偏執地循著閱讀的章節或看劇的人物情節，多遠多偏僻都覺得山水相逢是很了不起的交情緣分。也有過去記憶裡曾經被溫情款待的那些街角小攤或已然消失的館子，或即使不算什麼山珍海味，一旦回想起來就從舌根回甘而來的深邃，那些都寫成覓食的圖鑑了。只要嘗到記憶相同的味道，就覺得未來的人生如果還可以跟這些滋味重逢，應該不至於太厭世吧！
沒想到《一個人的粗茶淡飯》有機會出版續集，如果我一個人獨嘗的滋味，大家也覺得好吃，那就太棒了！
