【作者序】
象頭神葛內舍記錄的故事
人們口耳相傳的這些頌歌，可能是神明的低語，也可能是智者的洞見；這些頌歌為世界帶來意義，給生命帶來目的，並且緩解人們受蘊（或焦躁靈魂）的渴望。因為這樣，這些頌歌後來被統稱為吠陀（Veda）。到了後世，首次聽聞吠陀頌歌的那群人被稱為仙人（Rishi）。
根據吠陀經書的指示，仙人創造了一個社會；在這個社會裡，萬事萬物各得其所，每樣事物都依循一個有節奏的規律，不斷地轉變。在這個社會裡，婆羅門（Brahman）是教化者，剎帝利（Kshatriya）是保衛者，吠舍（Vaishya）負責供養，首陀羅（Shudra）負責提供服務。
因為吠陀的緣故，這個社會裡的每個人都有如下的瞭解：自己的今生今世只是許多世的其中一世而已，這一世雖、然生為首陀羅，在其他世——不論是過去世還是現在世——有可能生為吠舍；這一世雖然生為剎帝利，其他世有可能生為婆羅門，或者也可能生為石頭、植物或動物，甚至可能生為神祇或惡魔。由於這個因素，世間的萬事萬物都相互關聯，不斷循環。在這個動態的、變化不斷的世界裡，人存在於世間的重點是為了自省，而不是為了追求或取得什麼事物。
後來發生了一場可怕的、長達十四年的旱災。那時，薩拉斯瓦蒂河（Saraswati）的河水乾涸，社會分崩離析，人們徹底忘記了吠陀。當雨水終於降落大地，有個漁婦之子挺身而出，到處去收集散落四方的頌歌。這位漁婦之子是個私生子，名叫島生黑（Krishna Dwaipayana），意思是出生於河中沙洲、膚色黝黑的小孩。他的父親是破滅仙人波羅奢羅（Parasara），祖父是偉大的婆斯咤（Vasishtha），亦即那七位首次聽聞吠陀的仙人之一。後來，島生黑以吠陀毗耶娑（Veda Vyasa），意即「智慧之書的編輯者」聞名於世。
毗耶娑把他收集的詩歌分門別類，編成集子，分為梨俱（Rig）、夜柔（Yajur）、娑摩（Sama）和阿闥婆（Atharva）四部吠陀。在編輯這項龐大任務的過程中，毗耶娑心中產生一股無可解釋的衝動：他想用最具體的形式寫一個故事，描述吠陀真理最抽象的部分，使之傳揚到世上最遙遠的角落，傳送到那些最純樸的人們的心裡。天上諸神很賞識他這個想法，於是派了象頭神葛內舍（Ganesha）擔任他的抄寫者，負責把他說的故事記錄下來。象頭神葛內舍說：「你必須一口氣把故事講完，不能在中途停下。」因為唯有如此，才能確保毗耶娑所說的故事不會受到人類偏見的汙染。
「我會的，」毗耶娑說道：「除非你聽懂了，否則你一個字都別記下來。」因為唯有如此，才能確保象頭神寫下來的一切，諸神看了會心生歡喜。
毗耶娑講說的故事裡，那些角色都是他認識的人——那些被看作壞人的俱盧族（theKauravas），其實都是他自己的兒孫。毗耶娑把他的故事命名為「闍耶」（Jaya），意思是「勝利的故事」。這些故事總共有六十部，但是只有一部透過毗耶娑的弟子護民仙人（Vaisampayana）傳入人間。因此，當初毗耶娑口述、象頭神記錄的故事全貌，其實並無人真正知曉。
有一次，護民仙人被般度族人（Pandava）阿周那（Arjuna）的曾孫鎮群王（Janamejaya）召喚到某個祭祀會場，為鎮群王講述毗耶娑的故事。當時有個名叫盧摩哈沙納（Romaharshana）的詩人無意中聽到了，就把這個故事傳給了他的兒子烏葛斯拉瓦（Ugrashrava），而這位兒子又把故事說給索納克（Shonak）和其他住在納米夏森林（Naimisha）裡的聖哲們聽。
毗耶娑也把故事傳給兒子，亦即生有鸚鵡頭的蘇迦（Suka），蘇迦接著把故事說給鎮群王的父親繼絕王（Parikshit）聽——當時繼絕王正躺在病榻上等死，蘇迦於是為他講述故事，撫慰他的心情。
毗耶娑的另一個弟子賈伊米尼（Jaimini）也聽過這個故事，但是他聽後覺得很困惑。由於毗耶娑已經不在，無法為他解惑，所以他決定去找摩根德耶（Markandeya）求教——摩根德耶是個仙人，由於天賜長壽，因此曾經親眼目睹那些激發毗耶娑講述故事的事件。然而不幸的是，待賈伊米尼找到摩根德耶的時候，摩根德耶已經決定禁語，不再說話——那是他棄絕世間的其中一個決定。摩根德耶的弟子於是指引賈伊米尼去詢問曾經目睹俱盧之野（Kuru-kshetra）戰事的四隻鳥。原來當初戰爭開打的時候，四鳥的母親正好飛過戰場；當時有一支箭劃破了四鳥媽媽的子宮，於是四顆蛋掉了出來，落在地上。 當時戰場上血流一片，土地變得又濕又軟，所以四顆蛋並未破裂。有一頭戰象恰好掉了鈴鐺，蓋住了蛋，因此在整段戰爭期間，四顆蛋在鈴鐺的保護之下維持完好，並且順利孵化。戰爭結束後，人們發現了四鳥。仙人們認為，四鳥在戰爭期間聽到許多故事，知道的事遠比大部分人類都多，牠們的觀點和洞見必定十分獨特，因此賜給牠們一份禮物：人類的語言。四鳥獲得這樣的恩賜，可以講說人語，因此可以釐清賈伊米尼的困惑。除了解惑之外，牠們還告訴賈伊米尼許多無人知曉的故事。
就這樣，毗耶娑的故事從一個說書人傳給了另一個說故書人。在這過程中，有許多新的故事增添進來，包括祖先與後裔、導師和徒弟、朋友和敵人之間發生的故事等等；因為這個因素，這個故事逐漸擴大，從一株小幼苗慢慢長成一棵枝繁葉茂的大樹。起初，這個故事僅闡述一個概念。慢慢的，這個概念產生了轉變，並且以「毗闍耶」（Vijaya），意即「勝利之歌」的標題為人所知。不久之後，這個故事不再與任何概念有關，轉而變成一則關於人的故事。故事的標題也改稱為《婆羅多》（Bharata），敘述的是婆羅多族的故事，以及他們統治的土地。
這個故事持續擴增，陸陸續續加入許多關於系譜、歷史、地理、天文、政治、經濟、哲學和形上學的詳細討論。到了後來，《婆羅多》發展成十八章，變成超過十萬頌的洋洋鉅著。就連講述奎師那（Krishna，又稱黑天）早期故事的《訶利世系》（Harivamsa）最後也被納進來作為附錄。最後，《婆羅多》終於慢慢演變成《摩訶婆羅多》（Mahabharata），成為印度人「偉大的」史詩。數世紀以來，人們在廟宇的廣場上和村莊的集會裡，重複以各種語言，採用不同的形式把《摩訶婆羅多》分別講了數千次。這群重述者的身分十分繁雜，其中有舞者、歌者、畫家、吟遊詩人和見聞廣博的學者。往北，這部史詩傳入尼泊爾，往南則傳入印度尼西亞。在這段流傳的過程中，許多舊的情節隨之產生改變， 許多新的角色因之增添進來，例如在坦米爾納杜邦（Tamil Nadu）流傳的版本裡，阿周那有個兒子名叫伊拉萬（Iravan，又名伊拉瓦特〔Iravat〕或阿拉萬〔Aravan〕），並且受到當地跨性別者阿里（Ali，或又稱阿拉瓦尼斯〔Aravanis〕）的崇敬；在拉賈斯坦邦（Rajasthan）的卡圖沙央吉村（Khatu Shyamji）裡，人們興建廟宇，敬拜怖軍（Bhima）的兒子波跋利迦（Barbareek）；孟加拉地區的《摩訶婆羅多》出現了一則關於黑公主德羅波蒂（Draupadi）的故事：激昂（Abhimanyu）死後，德羅波蒂帶著一支娘子軍擊敗了俱盧族；在喀拉拉邦（Kerala），帖雅姆儀式表演者（Theyyam performer）的演唱提到俱盧族曾命令巫師施展秘術來對抗般度族，但是這位巫師的秘術後來卻被他的妻子給化解了。
到了二十世紀，許多現代人亦為《摩訶婆羅多》感到著迷。有人寫了長篇論文，嘗試把史詩裡面那些模糊的道德觀念予以合理化。許多小說家、劇作家和電影製作人認為這部史詩的情節是有效的媒介，嘗試用來批判許多政治與社會的議題，包括女性主義、種姓制度、戰爭等等。長久以來，詩裡蘊含的智慧通常被娛樂價值所遮蔽，詩的複雜性也常被好心的敘述者予以過度簡化，導致這部史詩與傳統的論述產生許多斷裂。
有人看到《摩訶婆羅多》有那麼多重述版本，集結如此廣大的人氣，於是主張這部史詩所訴說的，正是印度這個民族的偉大事蹟，而不僅僅只是印度的一部偉大史詩而已。他們所持的理由是：這部史詩包含所有界定今日印度人之所以是印度人的特質，亦即一個寬容的、重視內在智慧遠甚於外在成就的民族。
我這本書也是《摩訶婆羅多》的另一個重述本。我參考的資料包括古典的梵語本和許多其他來自各地的民間版本；我極力保留傳統往世書的世界觀，並未嘗試把故事情節予以合理化。史詩裡的某些故事明顯與性愛有關，孩子們在念誦時，必須要有父母在場教導。描述流放生活的〈森林篇〉（Vana Parva）、後世稱為《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）的「奎師那之歌」、毗濕摩（Bhishma）的兩次論說（即〈和平篇〉〔Shanti Parva〕和〈教誡篇〉〔Anushasan Parva〕）——這幾篇必須以刪節概括的方式呈現，因此只有內容精神與原文相符。〈馬祭篇〉（Ashwamedha Parva）取材自賈伊米尼的重述本，因此重點是放在宗教教義的陳說，而非軍事活動的描述。
出於我個人的種種偏見，加上現代讀者的各種要求，我重編了這部史詩的結構，力求敘事連貫，行文簡約。在重述這部史詩的過程中，我始終牢記在心的一個信念是：
無量神話含藏著永恆真理，有誰曾經看見了全部？
伐樓納（Varuna）看到了，但他有一千隻眼；
因陀羅（Indra）看到了，但他有一百隻眼；
而我呢，卻只有兩隻眼。
