我無聊，故我在：致那些想努力生活卻一直斷線的靈魂

 
◎心智空閒＋欲望難題＝無聊來襲
當我們感到無聊時，時間變得漫長，手上做的事變得沒有意義，
我們難以集中注意力，感到無精打采又焦躁不安，
想要做些什麼，卻又不知道想做什麼事……
到底要怎樣才能擺脫這種困境呢？
玩電動遊戲消消樂、瀏覽社群網站的貼文、觀看串流平臺的節目……


當代社會充滿了快速易得的暫緩無聊的東西。
但是，我們對這些解脫方法的依戀，
是否讓無聊成為一個更緊迫的問題？
 
◎無聊有什麼用？
本書的兩位作者從心理學觀點出發，從歷史、文學及科學層面解剖「無聊」這種模糊的感覺，並以眾多實驗研究成果，來分析導致無聊的外部和內部因素、什麼樣的人更容易感到無聊，以及無聊這種感覺存在的意義、它所帶來的訊號，並建議讀者該如何應對無聊，進而積極投入參與有意義的行動，活出自主且精采的人生。


無聊是一種想要卻無法參與令人滿足的活動，所導致的不適感。當我們想要投入心力卻無法做到時，那種心智空閒的感覺就是無聊。無聊不是好事，也不是壞事，我們對無聊訊號的反應，才決定了最終的結果。無聊是對行動的召喚，提醒我們需要更加投入，將我們推向有意義的、令人滿足的行動。

它迫使你問出那個重要的問題：「我該怎麼辦？」無聊點燃了我們重建意義的渴望，而最後會導致積極的行動或結果（懷舊的遐想、慈善的大手筆），還是推向破壞性的追求（極端的政治觀點、對他人的攻擊），則取決於我們自己。
 
【好評推薦】
本書提供了重要的洞察力。讀者將對什麼是無聊，以及我們可以用它做什麼，有更深入的了解。最重要的是，它解釋了為什麼我們不應該抵抗無聊，而應該傾聽。
──艾里克．科泰萊薩（Eric Cortellessa），華盛頓月刊（Washington Monthly）
 
無聊幾乎困擾著每個人，但誰願意承認這一點？振作起來：本書作者展示了無聊雖然令人不快，卻能促使我們採取富有成效的行動。這本書可能會讓你對這種非常人性化的失敗感覺更好。我知道它對我有用。
──彼得．圖希（Peter Toohey），著有《無聊：一部生動的歷史》（Boredom: A Lively History）的作者
 
本書是對無聊本質的啟發，包括是什麼導致了它、我們如何處理它，以及它如何影響我們的生活。丹克特和伊斯特伍德探討了這個時代最緊迫的一些問題，包括單獨監禁、犯罪、網絡成癮和戰爭，讓我們去思考無聊說了關於世界和自己的什麼事。
──希瑟．蘭奇（Heather Lench），編有《情緒的功能：情緒何時以及為何幫助我們》（The Function of Emotions: When and Why Emotions Help Us）
 
這是一本引人入勝的書……針對無聊這種感覺和動機、痛苦和生活意義的來源、社會病態和技術困境，進行了延伸思考……這是一本有趣而有啟發性的讀物，巧妙而深入地探索了無聊的許多方面。
──尼克．哈斯拉姆，《內幕》（Inside Story）

作者簡介

詹姆斯．丹克特（James Danckert） 
心理學家，加拿大滑鐵盧大學（University of Waterloo）心理學系教授。曾獲選加拿大認知神經科學首席科學家、加拿大滑鐵盧地區「四十歲以下四十人」。在大學攻讀臨床神經心理學時，丹克特觀察到，自己的兄長在發生車禍導致腦損傷後，變得更容易感到無聊，激發了他對無聊的研究興趣。此後，他創辦了丹克特實驗室，專門研究無聊及心智模型，在認知神經科學領域有重大突破。
 
約翰．伊斯特伍德（John D. Eastwood）

臨床心理學家，約克大學（York University）心理學系副教授。主要從事臨床心理學以及情緒與認知科學方面的研究，曾獲加拿大安大略心理學協會哈威．布魯克獎、加拿大總理卓越研究獎。
 
 
譯者簡介

袁銘鈺
加州大學伯克萊分校語言博士研究生。
科普組織「神經現實」的成員。

序言
 
    換駕照那天，你一大早就到了監理所，以為這樣就不會遇到人滿為患的情況，但卻沒那麼幸運，大家的想法好像都跟你一樣，室內已經擠滿人了。你一走向櫃檯，就被告知：「請領取號碼牌並耐心等待。」

    你拖著腳步走到最靠近的那把椅子，坐在那裡煩躁地扭來扭去，晃個不停。你抬起頭東張西望，想找點樂子，但你已經看過這裡的每一張海報，仔細閱讀了從新手駕駛到起重機司機需要知道的每一條規則，你癱坐著，用手支著頭。叫號的速度很慢。你的倦意一陣陣湧上來，偶爾還有些怒意。你無精打采，卻又焦躁無比，於是你又看起了海報，第二遍。隨著時間緩慢流逝，想要行動的急切感越發強烈。

    突然間，你想起了手機。你興奮地摸索著口袋，希望可以從此獲得解脫。你戴上耳機，打開手機，身體瞬間感到舒緩，思路頓時清晰，整個人平靜了下來。危機已經解除了？也許吧。你擺脫了一種相當不愉悅的感受，這是件好事，但是，無聊會不會是在向你傳達什麼訊息呢？
 

 
    當我們看不到前進的方向，當我們想要做點什麼，但又不想去做手上應該做的事情時，無聊就會找上門。我們可以說這是一種無精打采或萎靡不振的感覺，或與此相反，是一種「坐立難安」的感覺，焦躁地想做一件事，卻不知道該做什麼。雖然無聊有各種表現方式，但我們都曾體驗過它。我們認為，人們應該注意到它並理解它。在我們看來，無聊的狀態很讓人著迷，說不定還有一些好處。

    數年來，無數的哲學家、歷史學家和神學家都探討過「無聊」這一課題。然而，儘管無聊無所不在，但迄今為止，它在科學領域得到的關注相對較少。本書試圖改變這一趨勢。心理學是一門研究心理與行為的學科，可以為研究「無聊」這個人類經驗提供思路。身為心理學家，我們的專業領域涵蓋神經科學和臨床心理學，在過去十五年裡，我們持續發表了有關「無聊」的研究成果，並對無聊做出了一套解釋，強調兩個關鍵的概念，即「投入參與」（engagement）和「行動力」（agency）。我們結合了多種方法來研究「無聊」，因此能夠解釋眾多不同的科學研究發現。

    雖然我們確信無聊對你而言意味著某種訊息，卻不會貿然告訴你應該如何生活。無聊本身也不能告訴你該怎麼做。在某種意義上，你只能靠自己。這正是無聊帶來的關鍵訊息之一，進一步來說，這也是本書的核心主題。身為人類，我們需要與世界建立自主且有效的連結。

    我們需要投入，需要運用心智，表達自己的欲望，並將技能和天賦付諸實踐。簡言之，我們需要行動。若這個需求被滿足了，我們就會神采煥發。若這個需求受阻，我們就會感到無聊，感到無所事事。

    在這一點上，無聊揭示了人之為人的一個重要面向：我們有一種強烈的需要，想要跟周遭的世界建立密切的連結。正如我們將看到的，有許多東西可以替代真正的投入參與，它們可能很誘人，甚至可能在短期內擊退無聊。但是，這種短暫的安慰從不長久，無聊會捲土重來。之後，要不要擁抱行動力，就看我們自己了。

    無聊是個難以把握的課題，它的觸角伸展到人類研究的廣泛領域。在某種程度上，正是這一點使它如此令人著迷，但也是這一點讓它如此折磨人。在路易斯．卡羅（Lewis Carroll）的《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking-Glass）一書中，矮胖子和愛麗絲之間曾有一段對話。矮胖子「輕蔑地」斷言道：

    「我用一個詞的時候，它的意思只代表我想要的那個意思，不多也不少。」愛麗絲言之有理地回覆：「問題是你怎麼能造出一些詞，它們各可以包含許多不同的意思呢？」

    愛麗絲和矮胖子的溝通失敗，正是如今許多無聊相關研究的象徵。雖然我們認為，關於無聊並不存在正確或不正確的定義，但的確需要有更準確的定義。在本書中，我們致力於運用心理學方法來界定這個難以捉摸的主題，因為我們認為無聊是一種心智層面的經驗。我們還試圖為這個分散破碎的領域，提供一個組織框架，希望它能成為廣大讀者和學者討論交流的共同出發點。

    我們以這個問題展開旅程：「什麼是無聊？」大多數人都覺得自己很瞭解無聊這種最日常的體驗，但要為「無聊」下定義，那可就難了。我們探索得越深入，無聊就越是神祕有趣。接下來，我們會問另一個問題：「無聊的好處是什麼？」為什麼進化的力量將我們塑造成了會被這種負面體驗所影響的生物？我們將會看到，「感到無聊」是一種能力，而這種能力其實是有益的。當無聊來襲時，我們不必害怕。關鍵在於，如何應對無聊。

    接著，我們關注下一個問題：「是什麼讓我們覺得無聊？」答案並不簡單。無聊，就像美一樣，在不同人的眼中是完全不一樣的。讓甲感到歡愉的事，可能對乙來說無聊透頂。然而，有一些關鍵因素存在於我們自身及所處的環境中，這些因素增加了我們被無聊壓垮的風險。接下來，我們研究無聊是如何發揮影響，進而使我們切斷與他人的聯繫，也脫離了創造意義和找尋目的的根本需求。然後，我們仔細思考無聊的反面是什麼，以加深對這種體驗的理解，並找到應對無聊的最佳策略。

    無聊是對行動的召喚，它是一個訊號，提醒我們需要更加投入參與。它將我們推向有意義的、令人滿足的行動，迫使你問出那個重要的問題：「我該做什麼？」本書並不是要回答這個問題。這是一部指南，幫助你更透徹地理解無聊的含義。