【測試書】無人知曉的房間：高齡孤獨死的現場記錄

厚生勞動省的統計裡，「孤獨死」不是一個獨立的死因。它被拆散在心血管疾病、肺炎、意外之中，只有清理現場的人知道那是同一種死法。

作者花了六年，跟著特殊清掃業者進入三百多個房間。他記錄下的不是死亡本身，而是死亡之前那段沒有人看見的日子——停掉的報紙、堆到門口的帳單、冰箱裡過期兩年的味噌，以及牆上那本翻到某一頁就停住的月曆。

這不是一本談長照制度的書。它問的是更前面的問題：一個人是怎麼從「有人記得」變成「無人知曉」的。

「這本書讓我想起自己有多久沒有打電話給母親。」——某報總編輯

「不煽情，也不說教。他只是把門推開，讓你自己看。」——社會學研究者

北村隆之，一九七四年生於新潟。曾任地方報社社會線記者十二年，二○一六年起專職書寫高齡議題。著有《最後的鄰居》、《一個人的晚年》。本書獲第十屆紀實文學新人賞。

推薦序　我們都會走到那一天／臺灣長照聯盟理事長

前言　三百個房間

第一章　停掉的報紙

第二章　誰來收這筆帳單

第三章　鄰居的界線

第四章　制度接不住的那一段

第五章　清掃業者的筆記

終章　讓人被記得的方法

附錄　臺灣現行資源一覽

我第一次進入那樣的房間，是二○一六年的夏天。

清掃業者遞給我一雙鞋套，說：「進去以後不要說話，也不要拍照。你先看一圈，看完出來我們再談。」

那個房間三坪不到。窗簾拉著，冷氣早就停了。桌上有一副老花眼鏡，鏡片朝下扣在一疊未拆的信件上——最上面那封的郵戳是十一個月前。